En verdad, no me compro el Beetleback. Que no todo es de todos modos. He pagado £30 por un 60% de interés y del mismo modo auto-obsesionado compañero de clase llamado Pete entregado el otro de 20€. Éramos 16, sin licencia, en la escuela, y el dinero era nuestra vida de ahorro. La compra de ese coche era el tipo de tonto cosa que no se podía hacer ahora — y no deberíamos haber hecho entonces — pero cuando usted vivía en el outback Australiano de la ciudad de mi infancia, con sus millas de calles anchas, sin orden ni concierto casas dispersas, con sueño, policías, vacantes asignaciones por todo el lugar — y el bosque que se extiende desde nuestra ciudad por cientos de millas en cada dirección — usted puede conseguir lejos con él.

El coche, un calcáreo gris NOS construido sedán con puertas suicidas y seis vueltas de tope a tope, fue maltratadas, pero razonablemente adecuado, cuando comenzó la vida con nosotros. Mi abuelo había tenido varios, y me contaba (sin tener nada que comparar con) que el Beetleback estaba cerca de ser el más grande del mundo de coches. Incluso cuando ya estaba 17years de edad y devastada por muchos años de bush de conducción, con 165,000 millas en el reloj.

Lo compramos a través de un pequeño anuncio en el periódico local con un par de meses de la inscripción de la izquierda, nunca dar un pensamiento a los seguros. Y fuimos inmensamente orgulloso de ello. Ya sea Pete o me llevaría a la escuela cada día, dejando en un solar baldío de adjudicación justo encima de la colina, lejos de los ojos de nuestros profesores que seguramente tendría golpear el techo. Como era de nuestros padres, quienes nos las arreglamos para ocultar su existencia durante los tres meses que teníamos, nuestro último tres meses en la escuela.

Nos convertimos en encubiertos héroes con un montón de chicos y tomó un favorito par de olas: siempre había una cola. Las chicas eran mucho menos seguro acerca del proyecto. Ellos proporcionan la prueba de la teoría de que las niñas crecen más rápido por tener una mucho más clara la percepción de cómo muchas personas nos estaban engañando, y cómo muchas de las leyes que se estaban rompiendo.

Haciendo caso omiso de todo eso, nos divertimos. Nos llevó tan lejos y tan rápido como nuestro dinero de bolsillo permita, el establecimiento de registros en los locales de las estaciones de servicio para las cantidades más pequeñas de gasolina ha comprado alguna vez. El viejo Ford sonaba increíble (cortesía de un gran óxido agujero en el silenciador) y el aceite viejo doblado-ocho era ridículamente par de su así que pensé que era rápido. El tres-en-el-árbol de cambio de marcha, fue siempre un reto (no sincronizada) y el embrague tienden a sobrecalentarse y el hedor de la cabina. Le rebotó a lo largo de muchas millas de fuera de la ciudad, rutas por el monte, cada bache amplificado por la no suspensión delantera independiente y el trampolín de un banco delante del asiento, y hemos aprendido rápidamente sobre la suciedad de caminos sobreviraje, lo que con todo lo que rueda girando y no hay alimentación de asistencia.

Entonces las cosas empezaron a ir mal. La mecánica de combustible de la bomba de diafragma roto y no se podía encontrar un reemplazo, por lo que nos taladra agujeros en la tapa y por cable a una vieja motocicleta tanque de aceite (capacidad de 0,5 litros) en lugar de la gravedad de alimentación de los Ford Stromberg 97 carburador a través de un plástico, la línea de combustible. Eso significaba hacer paradas cada cuatro o cinco millas (teníamos un promedio de 10mpg) para reponer el pequeño tanque de un bidón en el arranque, pero esto apenas obstaculizado nuestro disfrute.

En el último día de la escuela, sin previo aviso, la Beetleback del motor explotó. Como todas las escuelas, hemos tenido un final de día de fiesta antes de que todos se fueron a estudiar para los exámenes y las nuestras (después de un temprano, necesariamente breve episodio tirando de donas en la escuela cuadrángulo) fue un grande, rebelde fuera de la ciudad de picnic. En el camino de regreso, mientras va bastante duro, el V8 comenzó emitiendo fuertes ruidos los ruidos. La cabina llena de humo blanco y nos ubicó al tope en el borde de la ciudad.

Nunca nos llevó a la Ford de nuevo. No hemos de establecer qué es lo que salió mal, aunque estoy bastante seguro de que era algo así como una orificios del pistón. El bloque del motor estaba intacto y no había más que la habitual cantidad de aceite en el suelo. Me las arreglé para vender el coche por 15 libras (£9 para mí, £6 por Pete), la negociación con el posible nuevo propietario a través de la ventana de mi habitación mientras que aparentemente el estudio. El tío había escuchado acerca de nuestro motor de almorzando en sí mismo y quería usar el resto del coche para los repuestos. Él puso una cuerda alrededor de la parte delantera del eje de arrastre y de nuestras vidas.